. . .

El sábado pasado se cumplieron X años de que a mi santa madre le dieran los dolores, pusiera un kinder y saliera yo. ¿Cuántos años? Para que os hagáis una idea diré que ya me he pasado 3 años de la mitad de mi vida (según la Esperanza Oficial de Vida Masculina Media Europea). Eso suponiendo que mañana no me atropelle un autobús que vuelve escopeteado a las cocheras, o que no me apuñalen por error en un ajuste de cuentas entre dos bandas latinas, o que aquella vaca que nos comimos cruda en el verano del 92 no tuviera el encéfalo espongizado… en fín.
Tenía yo pensado escribir este post el viernes, es decir un día antes de ser TAN viejo. Entonces hubiera escrito seguramente sobre las ilusiones, la vida, las asignaturas pendientes, los planes… Ya sabéis, entrar en el futuro. Entrar a saco, por fin, como un toro, como un tren, como un terremoto.

Pero hoy, 48 horas, 3 amigos y 250 cervezas después ya no me apetece.

Y lo siento. No pienso plantar un arbol, ni escribir un libro, ni cambiar de trabajo, ni asaltar un banco, ni cambiar de sexo, ni irme a vivir al océano Índico, ni encabezar ninguna revolución.
De momento.

.

En la casa de mis padres siempre hubo muchos animales. Recuerdo, cuando yo era pequeño, una perra, dos gatos, una gata, un corderito (por cierto, que bueno era… y que bueno estaba!), un loro, seis gallinas, cuatro pollos y 3 canarios. Aparte de mis padres, mi hermano, mis abuelos maternos y yo, claro está.
Justamente recuerdo todavía una conversación entre mis abuelos que en su momento me hizo mucha gracia.
Abuela – ¡Hay que ver lo contenta que se pone la perra cuando llueve!
Abuelo – Y tu…¿Cómo puedes saber lo que piensa la perra? Tu no eres perra.
Abuela – Tu no eres yo. ¿Cómo puedes pretender saber lo que sé o ignoro?
Abuelo – Es cierto que no soy tu. Pero si sé que no eres una perra. ¿O si?
Abuela – Pero al preguntarme como puedo saber lo que piensa la perra has dado por hecho de que yo conocía la respuesta…¿Verdad?
Abuelo – Vale. ¿Por qué creías que la perra estaba contenta?
Abuela – Porque movía la cola.

Fin de la historia.
Yo tampoco le encuentro la gracia.
Lo siento.

.

Supongamos por un momento que odias a los McDonalds.
Supongamos que nunca te has tragado su ambiente falsamente alegre y familiar, supongamos que estás convencido que Ronald McDonald es un psicopata pederasta y supongamos también que sólo el olor de sus hamburguesas de mierda te hace vomitar.
Supongamos.
Y ahora supongamos, por ejemplo, que estás esperando a alguien a la salida del metro de Krasnopreneskaya (Moscú) y no hablas ni entiendes ni una sola palabra de ruso. Y tu colega se retrasa... media hora… y una hora… y dos…
Entonces supongamos que vuelves a coger el metro porque te has cansado de esperar y no llevas mucho dinero. Te has dejado la cartera (junto con la documentación, por cierto) en la habitación del Hotel. Pues eso…que coges el metro... pero... te equivocas de línea... y te pierdes. Sales en una estación pero no es la tuya. Arbatskaya. Se escribe parecido, pero no es. No parece ni siquiera el mismo barrio. Quien sabe… con todas esas letras raras y kas y erres al revés… ¿Arkragankaja? Tenías que haberlo apuntado mejor. Preguntas, pero nadie te comprende. Tu inglés es pobre, pero tu pronunciación rusa debe ser aún peor. Patético. Preguntas a otro. ¿Arbrashankayja? Tampoco. Se hace tarde. Está nevando. Un yonki te sigue. No le quita ojo a tus zapatillas deportivas. Te dice algo. Tu sigues andando. No puedes estar muy lejos. Hace frio. Cruzas un par de calles. Se hace de noche. Hace MUCHO frío. Sigues andando. De pronto ya no hay gente por la calle.
Estás perdido. Sin dinero, sin voz, sin identidad. Vuelves atras. Todas las calles son iguales. Estás solo. Si desaparecieras ¿quien te echaría de menos? Perdido. Perdido es poco. Habría que inventar otra palabra. Buscas a un policía, aunque en el Hotel te hayan advertido: “Si tiene algún problema NO vaya a la policía”. Pero aún así…ni un policía. Ni un alma. Ni un perro en la calle. Estás solo. Oyes pasos, pero no ves a nadie. ¿Miedo? No. Terror... Terror ontológico.
Y de pronto…
Supongamos que ves el logotipo del McDonalds. Dorado, luminoso, resplandeciente. Y el vigilante de seguridad te abre la puerta. Y entras. Y adentro hace calorcito. Y pides un Big Mac y te ENTIENDEN y te lo ponen y te alcanza el dinero y te lo comes... y te gusta. Y te gusta MUCHO.
Y de pronto te das cuenta que estás llorando.

.
.

Mi amigo Balú (nombre falso, claro) odia la rutina.
Por eso, aunque tuvo que aceptar a regañadientes la conveniencia de trabajar para comer, nunca hace dos veces el mismo camino para llegar a la oficina. Para ir de A a B, por ejemplo un día pasa por C, otro da un rodeo por D, otro se acerca hasta F, otro hace un zigzag entre C, F y M, o se hace una escapadita hasta X o Z, o…

Por eso muchas veces llega tarde y alguna NO LLEGA.

.
.

CASI TODO

ES BASTANTE

RELATIVO

Este fin de semana, aprovechando mi repentina e inexplicable soltería (esto daría para otro post, lo sé) acepté la cordial invitación de mi amigo Nacho Con Queso a una especie de Viaje Iniciático por el Maravilloso Mundo de los Vinos de la Rivera del Duero. Visitamos el viernes 2 bodegas, el sábado otras 2 y el Domingo por la mañana una bodeguita muy pija muy pija de un pirado holandés que hace un vino que por lo visto los mejores restaurantes del mundo se dan de hostias por conseguir un par de botellas.
Los que me conocen saben que mi paladar difícilmente distingue un buen vino de uno malo y que lo único que se me ocurre decir cuando me dan a probar esos néctares divinos son frases del estilo de “Ummm… está fresquito” o “Pssssi… mola bastante”. Pero bueno, resumiendo, que me lo pasé muy bien. Como diría mi padre, comí y bebí como un cura. O como un cerdo, como digo yo.
Pero bueno, no quiero irme por las ramas. Que tampoco quería hablar de eso.
La cuestión es que ayer por la tarde, volviendo alegremente hacia Madrid, en una gasolinera de carretera, mi amiguete Nacho me hace notar la espesa capa de auténtica mugre que cubre el nadiemovil. Y yo, echando cuentas, calculo que por lo menos hace dos años que no lo lavo y digo ¡Que hostias, un día es un día! Y lo metimos en un lavadero de esos automáticos mientras nos tomábamos unos cafés.
La verdad, lo tuvimos que meter dos veces más, porque era tal la capa de mierda, que de la primera pasada salió casi igual. Triple lavado. Y con extra de champú. Aún así, cuando salió el pobre del túnel, todavía estuvimos media horita pasándole el trapo. Hasta que quedó alicatado hasta el techo.
Nos miramos con mi amigo Nachete, sonreímos, y nos montamos en el coche seminuevo con una sensación extraña. Yo creo que de alguna manera nos sentíamos como Starsky y Hutch, o como Thelma y Louise, yo que sé…
Pero, de pronto…¿Qué pasó?
No os lo vais a creer…
Va y se pone…a LLOVER.
De verdad. ¿Cuánto hace que no llueve en todo el puto territorio español? ¿Dos años? ¿Tres? Pues voy yo, lavo el coche (que por otro lado no tenía ninguna necesidad) y cinco minutos después se me pone una nube encima, como en los dibujos animados, y me llueve durante diez minutos. Lo suficiente para que se me peguen todos los jodidos bichos de la carretera!!
No es broma. Podéis comprobarlo. Coged el parte meteorológico de ayer (domingo 7 de agosto), a las 6 y media, entre Mediana de Rioseco y Valladolid.

En fin, como soy una persona optimista y generosa por naturaleza, he pensado que tal vez esto sea un don y que sería muy egoísta de mi parte guardármelo para mi solo. En este país al borde de la sequía total, me ofrezco para ir a LAVAR MI COCHE a las zonas que realmente necesiten que llueva.
Es un servicio a la comunidad.¿Qué os puedo cobrar? No sé…¿Tal vez un 5% de la cosecha? Por adelantado, claro.

En todos estos años, desde que me he ido de la casa de mis padres, los he visitado muchas veces. Al principio todos los años, como mínimo para navidad o para el cumpleaños de mi madre. Luego, la vida se complicó (o me la compliqué) y llegaron el amor, el primer hijo, el trabajo fijo, el segundo hijo, las obligaciones…y los vuelos se fueron haciendo cada vez más difíciles.
Pero esta vez, por razones de trabajo pasé muy cerca de su casa y decidí hacerles una visita sorpresa. Yo solo. Sin mujer. Sin niños. Sin equipaje. Me sentía raro. Como cuando me fui. Alegre y triste a la vez.
Mi madre estaba regando las plantas, como todas las tardes cuando cae el sol. ¡Pobrecita! Casi se desmaya. Creyó ver un fantasma. En cambio mi padre no. El cabrón me saludó como si nos hubiésemos despedido ayer.
Nos abrazamos, lloramos un poco, nos reímos, llamamos por teléfono a mi hermano que vino volando, mi madre hizo tarta de ricota y tomamos café y mi padre sacó ese aguardiente que hace él. Lo normal…
Después llegaron todos mis tíos y algunos amigos que no sé como se enteraron. Trajeron cerveza y sanguchitos de miga. Pasaron horas y horas, hasta que poco a poco todos se fueron despidiendo y yo finalmente, sin pensarlo, me fui a mi habitación. No a la habitación grande que había ocupado otras veces con mi mujer y mis niños.
Entré en MI habitación.
Estaba cerrada. Casi vacía. Las persianas estaban bajadas. Faltaban los posters en las paredes y había un hueco donde antes estaba mi mesa de dibujo.
Mi cama ahora me parecía muy pequeña y no tenía sábanas. Al buscarlas, en un cajón, encontré mi viejo radio-cassette. Con una cinta puesta. Lo enchufé, bajé el volumen porque era muy tarde, di al PLAY y escuché:
"An actor out on loan.
Riders on the storm.
There's a killer on the road..."
Y de repente recordé.
Hace casi 15 años, en esa misma habitación, estaba sonando Riders on the storm en esa misma estrofa:
“Riders on the storm.
Riders on the storm.
Into this house we're born
Into this world we're thrown
Like a dog without a bone..."
Y en ese momento di al STOP y me fuí.
Entonces la canción se quedó congelada, como Walt Disney, esperando que algún día la ciencia avance lo suficiente para curar su mal.
No sé como explicarlo. Es una sensación… Yo siempre había pensado que el tiempo era como un tren, que salía de un sitio para llegar a otro. Pero a veces, no sé… pasan cosas. Caes en un casillero que dice “Vuelve a la casilla 10” o “Pierdes un turno” o “Vuelve a empezar”…
No sé.. Lo mejor de todo es que durante todos esos años en que estuve fuera, Jim Morrison me estuviera esperando."

La experiencia
es un peine
que te regalan
cuando
te has quedado
calvo.

.

...

Antes de caer inconsciente en el bar de turno cometes el error de hojear el periódico de ayer, o de antesdeayer, y lees que otras 15 personas humanas han muerto ahogadas en el mar, intentando huir de la miseria y el hambre, a menos de 500 kilómetros de tu piscina.

Y cuando te despiertas, el infierno sigue ahí.

Querido diario:

Hoy me he levantado como siempre:
– Dolor de espalda: SI.
– Dolor de cabeza: YES.
– Dolor de muelas: POR SUPUESTO.
Como dijo Juan Pablo II:
“Si a partir de los 40, te despiertas y no te duele nada…
es que estás muerto.”

En fin, todo normal.

Feliz fin de semana a todas y todos.

Mr. Kane (nombre falso, claro) era uno de los hombres de negocios más poderosos del planeta cuando decidió renunciar a todo para aferrarse al budismo. En realidad, ya había perdido casi toda su multimillonaria fortuna (una de las 40 principales del mundo) tras su paso por absolutamente todas las religiones y sectas habidas y por haber.
Había creído con toda su alma en todo. Pero tarde o temprano de todas las Fes terminaba desconfiando. Y esto lo torturaba, porque él QUERÍA creer.
Por eso, ya viejo y empobrecido, cuando oyó hablar del Hombre Más Sabio Del Mundo, allí se dirigió. Siete años tardó en recorrer todas y cada una de las montañas del Tíbet. Y así no sólo gastó las pocas riquezas que le quedaban, si no que, paulatinamente, fue perdiendo la salud y las ganas de vivir.
Hasta que por fin, una fría mañana de invierno, en una triste cueva perdida en la montaña encontró a un hombre más viejo y mas pobre que él y SUPO que era al que estaba buscando. Entonces cayó de rodillas y dijo:
- Maestro... En esta vida he tenido todo lo que he querido y más. Riqueza… poder... mujeres…hombres... drogas... lujos…todo lo que he deseado. Pero siempre me he sentido vacío…Siempre he sabido que me faltaba algo. Dígame, Maestro, por favor…¿Cuál es el sentido de la vida?
Entonces el Hombre Más Sabio Del Mundo, enternecido por tan sincera súplica, lo miró a los ojos y contestó:
- La vida…es un largo río que comienza cuando naces y va a desembocar en la muerte.
Nuestro hombre cerró los ojos, repitió lentamente estas palabras en el interior de su cabeza y dijo:
-¿Qué la vida es un río? ¿Qué mierda significa eso? ¿Un río? Llevo toda mi puta vida dando vueltas por el mundo, gastándome mi fortuna para encontrar la sabiduría y llego aquí y tu me dices…que la vida es... un río? ¿¿Un río??
Entonces el Sabio, consternado, se incorporó y preguntó:
- Ahhh…¿No es un río?

Hace un par de semanas, tomando un café con mi amiga Campanilla, me contó que ella guardaba un cuchillo desde que era pequeña. Un recuerdo de la casa de sus padres. Un pequeño objeto al que le había cogido mucho cariño. Y me contó también que hace un par de años se le rompió el mango y que lo tuvo que llevar a un sitio para que le pusieran otro. Me dijo que el mango nuevo se parecía al original, pero que no era el mismo. Aún así pudo seguir usándolo.
Hasta que el mes pasado, la afilada hoja del cuchillo, de tan gastada, había terminado partiéndose. Así que había vuelto al sitio donde lo arreglaron la primera vez y le habían puesto también una hoja nueva.
Ahora el cuchillo cortaba muy bien, según Campanilla, pero ella dudaba de que siguiera siendo SU cuchillo.
Yo, la verdad, no entendí mucho lo que mi amiga me quería decir y atribuí lo extraño de la charla a algo que seguramente ella habría fumado.
Pero ayer, cuando me enteré de que se había divorciado, entendí todo.

.

El amor
nunca
es GRATIS.

Cuando parece
gratis
es MÁS CARO
que nunca.
.
.

...
Solo quedo yo. Mis compañeros han desaparecido. Digo “compañeros” para que tu me entiendas, porque sé que la individualidad y lo otro son los conceptos que rigen el razonamiento humano. Pero en nuestro frío mundo mis “compañeros” son parte de mi, porque SABEMOS que formamos un solo cuerpo. Nuestra (mi) vida cuando salimos (salgo) de nuestro (mi) hábitat original es corta. “Corta pero intensa” diríais los humanos. Desprendemos toda nuestra energía en unos pocos minutos, tal vez segundos… que mas da. Sabiendo que ese momento glorioso nos (me) hará desaparecer sin remedio. Pero esa sensación de FUNDIRSE con el mundo…es irrepetible. Créelo.
Deberías probarlo.
...

Este discurso me fue transmitido telepáticamente en una fracción de segundo por el último cubito de hielo de mi nevera, un momento antes de diluirse en mi vaso de café caliente. También me habló, en ese instante, de un millón de sensaciones extrañas, pero lo hizo tan rápido, la verdad, que no puede enterarme de nada.

.

Hace mucho tiempo que no tengo sueños. Quiero decir sueños mientras duermo. No sé. Hace años. Y ahora mismo creo que no podría recordar ninguno.
¿Y pesadillas? Todavía menos. Hace muchos muchos años.
Sin embargo, recuerdo una:
Voy andando por la calle, de noche, como volviendo a casa. Me detengo en un escaparate misterioso con un pasillo de cristal en el centro. Parece una especie de galería comercial, o algo así. Pero en los escaparates no recuerdo nada que me llame la atención especialmente. Según entro por el pasillo las luces se atenúan sin llegar a desaparecer del todo. Sigo. Con curiosidad. El pasillo no es muy largo. Al final hay más luz. Llego y veo que en lado izquierdo hay una puerta. Me paro frente a ella y mientras pienso que coño hato allí noto que hay alguien, o algo, a mi lado.
Giro la cabeza y veo al ser más feo que podáis imaginar. Una especie de bruja, con una túnica negra, solo podía verse una parte de la cara. Y digo cara por ponerle un nombre. Era horrible. Nunca podré explicarlo... Piel podrida, de color indefinido, como el jamón de york que te olvidas en el fondo de la nevera y lo encuentras 3 meses después... en la boca sólo un diente, muy grande y amarillo... nariz agusanada... y un ojo, sin párpados... y pelos que salían de dentro del puto ojo...
En fin, que según vi a esa cosa, giré la cabeza 90 grados y vomité. Pero vomité con tanta fuerza que abrí la boca demasiado y la cabeza se me dio la vuelta, como un calcetín. Durante un par de segundos permanecí así paralizado con mi cabeza-muñón, hasta que pude coger aire por todos mis agujeros en carne viva, nariz, boca, oídos... y grité.
Grité un grito corto. Como un martillazo. - ¡Boomm! - pero con tanta fuerza que la cabeza me volvió a su estado original.
Entonces corrí. Y corrí con todas mis fuerzas, pero, o el pasillo era mucho más largo que antes o yo debía correr muy despacio. Sentía el aliento caliente de ESO en mi nuca. Y empecé a correr con absolutamente TODAS mis fuerzas. Más fuerte. Más aún. Y noté como se desgastaban mis pies. Como si fueran de arena o algo parecido. Y seguí corriendo con los muñones de mis rodillas peladas y cuando ya desaparecieron totalmente mis piernas, seguí corriendo con las manos y luego con los codos y luego, cuando ya no tuve extremidades, seguí como una serpiente humana, arrastrándome... y después como un gusano... y después...
Me desperté. Afortunadamente, aún conservaba mis 4 o 5 extremidades y mi cabeza estaba en su sitio.

.

Os invito a:

1 - Interpretar libremente mi sueño (psicólogos abstenerse).
2 - Contar vuestra peor pesadilla. Prometo no burlarme.

Por razones que me sería muy largo explicar me voy a ausentar unos días de ésta vuestra casa.
Si todo va bien en 2 o 3 días estaré de vuelta. Si todo va muy bien tardaré una semana.
Espero que no haya suicidios en masa ni grandes movimientos migratorios.
En todo caso, si os aburrís u os sentís solos pinchad aquí, aquí, aquí o aquí.
Sed buenos y no os creáis lo que vean vuestros ojos. Y menos si es por la tele.

NADIE OS AMA.