En todos estos años, desde que me he ido de la casa de mis padres, los he visitado muchas veces. Al principio todos los años, como mínimo para navidad o para el cumpleaños de mi madre. Luego, la vida se complicó (o me la compliqué) y llegaron el amor, el primer hijo, el trabajo fijo, el segundo hijo, las obligaciones
y los vuelos se fueron haciendo cada vez más difíciles.Pero esta vez, por razones de trabajo pasé muy cerca de su casa y decidí hacerles una visita sorpresa. Yo solo. Sin mujer. Sin niños. Sin equipaje. Me sentía raro. Como cuando me fui. Alegre y triste a la vez.
Mi madre estaba regando las plantas, como todas las tardes cuando cae el sol. ¡Pobrecita! Casi se desmaya. Creyó ver un fantasma. En cambio mi padre no. El cabrón me saludó como si nos hubiésemos despedido ayer.
Nos abrazamos, lloramos un poco, nos reímos, llamamos por teléfono a mi hermano que vino volando, mi madre hizo tarta de ricota y tomamos café y mi padre sacó ese aguardiente que hace él. Lo normal
Después llegaron todos mis tíos y algunos amigos que no sé como se enteraron. Trajeron cerveza y sanguchitos de miga. Pasaron horas y horas, hasta que poco a poco todos se fueron despidiendo y yo finalmente, sin pensarlo, me fui a mi habitación. No a la habitación grande que había ocupado otras veces con mi mujer y mis niños.
Entré en MI habitación.
Estaba cerrada. Casi vacía. Las persianas estaban bajadas. Faltaban los posters en las paredes y había un hueco donde antes estaba mi mesa de dibujo.
Mi cama ahora me parecía muy pequeña y no tenía sábanas. Al buscarlas, en un cajón, encontré mi viejo radio-cassette. Con una cinta puesta. Lo enchufé, bajé el volumen porque era muy tarde, di al PLAY y escuché:
"An actor out on loan.
Riders on the storm.
There's a killer on the road..."
Y de repente recordé.
Hace casi 15 años, en esa misma habitación, estaba sonando Riders on the storm en esa misma estrofa:
Riders on the storm.
Riders on the storm.
Into this house we're born
Into this world we're thrown
Like a dog without a bone..."
Y en ese momento di al STOP y me fuí.
Entonces la canción se quedó congelada, como Walt Disney, esperando que algún día la ciencia avance lo suficiente para curar su mal.
No sé como explicarlo. Es una sensación Yo siempre había pensado que el tiempo era como un tren, que salía de un sitio para llegar a otro. Pero a veces, no sé pasan cosas. Caes en un casillero que dice Vuelve a la casilla 10 o Pierdes un turno o Vuelve a empezar
No sé.. Lo mejor de todo es que durante todos esos años en que estuve fuera, Jim Morrison me estuviera esperando."
18 comentarios
son -
Gusnielsen -
A la isla desierta me llevaría sólo porno.
Y un mensaje personal: cabrón vos, Nadie, si pisaste baires sin saludar a tu alma gemela!!!
matt -
Sá -
Cristina
Nuala -
Clive Owen... le has visto en mil pelis, simplemente no sabes su nombre. Es el prota de EL Rey Arturo, el dermatólogo "cavernícola" de Closer, y ahora mismo puedes verle en Sin City. Es EL hombre. Y no hablo de ser guapo. Es otra cosa.
Gracias. :)
nadie -
No sé...0 ¿Estas segura que TU no eres YO? Porque vamos... salvo lo del Clive Owen ese (que ahora mismo voy a buscarlo en google, que no se ni quien es), salvo eso... no seremos gemelos que nos separaron al nacer?
Nuala -
Con el minimalismo me pasa como con los niños. Me gustan un momentito...ah, qué mono y ya está. Hala, pa ti todo.
Yo tengo un montón de cajas. Para mis comics, que no caben en una sola caja, y mis libros y mis diccionarios. Y fotos, y cartas manuscritas. Y cds, aunque el grueso de mi música ahora se almacene en 80 gigas de disco duro.
Yo me quedaría con todas las cosas inútiles. Esas son preciosas porque son irreemplazables. Las útiles las compras en cualquier tienda. Seguro que si le preguntaran a alguno de los que perdió su casa en el Carmel contestarían algo parecido. ¿Deshacerse de los recuerdos? No. Ellos son tu único patrimonio, la única cosa que verdaderamente te pertenece. Cualquier replicante lo sabe.
A una isla desierta me llevaría tabaco, a Clive Owen (mmmmmm) y un bote para poder irnos si nos cansamos de retozar, lo cual sinceramente dudo mucho. Saber que puedes marcharte es la mejor garantía de que te quedarás. Tener elección une más que la obligación.
Mila gritos -
nadie -
La pregunta es... ¿Que rescatarías de la casa de tus padres si solo tuvieras una caja de 45 cm3?
Yo, sin duda: mi colección de cassettes, aunque ya casi no tenga donde oirlos. Tal vez algunos comics de el Vibora, alguna foto de cuando era muy pequeño muy pequeño y 2 cartas, de las de antes del email, de esas escritas a mano, de esas que se escondían en los libros.
la sombrilla insolada -
nadie -
"Nunca acumules más cosas de las que puedas recoger en 10 minutos si la pasma te pisa los talones."
Todo tu pasado en una caja de cartón, kaperuzita... Me pregunto que habrás elegido.
kaperuzita -
Así que ya no tengo más recuerdos que los que caben en 45 cm3.
Anímese, le espera un gran día.
(v) i r e t a -
ademas es q jim morrison era mi acompañante de la adolescencia... asi q te entiendo perfectamente... eso si, yo me lo lleve a casa conmigo....
Ella y su orgía -
Seguro que mientras escuchabas a Morrison te retrotraiste 15 años en todos los sentidos.
Los viajes al hogar del que una vez salimos siempre son brutales.
Un beso.
nadie -
¿Será el calor?
Para alegrarte te voy a contar un chiste que me han contado esta mañana...
- ¿Que harías si te persiguen un león, un elefante, un caballo y una jirafa?
Respuesta:
Te bajas del carrusel.
(v) i r e t a: -
(v) i r e t a -
Para mi es duro volvere, pero ellos siguen viviendo alli con el hueco....
dioossss q triste me he puesto!!
Nuala -
Antes, cuando venía de vacaciones (una o dos veces al años) era consciente de que nunca vuelves al mismo sitio del que te fuiste. Este lugar ya no era mi sitio, a pesar de que mi dormitorio conservara la pátina de mis recuerdos.
Tu vieja vida te espera, pero la persona a la que espera ya no existe.
Mi sitio sigue sin ser este, así que me lo tomo como una recalada para arreglar el casco mientras decido exactamente a dónde vamos ahora. Mientras tanto tengo mis cosas desparramadas por media España. Algún día las rescataré de trasteros y guardamuebles varios.
Ah, la tarta de ricota sólo te la preparan el primer día. Cuando te quedas en un par de días, ya no hay tartas, la familia deja de hacer peregrinaciones y tus amigos se vuelven a su vida, recuerdas exactamente por qué te habías ido. :)